Blog

Apr 23, 2023

Nous sommes réunis ici aujourd'hui pour manger, boire et être impitoyables

Christine Sneed est l'une de nos nouvelles les plus engagées. Dans son Chicago

Christine Sneed est l'une de nos nouvelles les plus engagées. Dans son essai du Chicago Tribune, "Short Stories Deserve Love, Too", elle défend avec enthousiasme la fiction courte et les racines pour que ses praticiens réussissent dans le monde de l'édition axé sur le roman. "En quelques pages", écrit-elle, "les meilleurs auteurs de nouvelles nous montrent d'une manière fraîche et perspicace l'inquiétante et belle complexité de nos expériences partagées".

Direct Sunlight, la troisième collection de Sneed, tient pleinement sa promesse de ce que la fiction courte peut faire. Sa prose émotionnellement riche et virtuose prédit histoire après histoire, et je suis impressionné par la gamme de ses sujets, son don pour distiller des situations épineuses dans des récits élégants et lucides, et l'humanité perspicace de sa vision. Il n'y a pas d'autre façon de le dire, elle est un maître de la forme.

Cette histoire, "Wedding Party", capture l'essence de ce que Sneed nous apporte dans ses collections - c'est une histoire panoramique, pleine d'esprit et sage. Nous faisons le trafic de la psyché des acteurs clés du "deuxième mariage de la mariée, du troisième du marié", y compris l'organisateur de mariage et un médium engagé. (Pourrions-nous sortir sur une branche et imaginer que l'histoire nous vient grâce aux efforts de cette voyante, qui est si douée pour comprendre les autres mais pas elle-même?) J'aime les apartés absorbants qui se déploient comme des tentacules au-delà des marges de l'histoire, laissant entrer des dimensions soudaines, souvent choquantes.

Nous nous attardons avec les cicatrices de la future épouse, les désirs secrets du marié, les ratés de l'oncle, la fureur du frère du marié et les vides rongeurs dans la vie des personnes présentes, y compris une sœur kleptomane. Tout le monde a faim, tout le monde est blessé et, comme l'exige la coutume, tout le monde doit quand même être joyeux. Pourtant, indéniablement, Sneed prouve que ces mortels sont réunis sous la même tente louée, liés par leurs imperfections, et c'est dans cette zone que vivent les dichotomies de l'histoire.

– Elizabeth McKenzieAuteur du Chien du Nord

1

C'était le deuxième mariage de la mariée, le troisième du marié. Ils avaient tous les deux la trentaine, mais Kim ne savait pas si le marié mentait sur son âge - la moitié de son visage était cachée derrière une barbe noire, et il gardait ses cheveux, épais et brillants, attachés en une queue de cheval juvénile. Elle ne l'avait pas recherché en ligne, ayant réussi à briser cette habitude après avoir recherché un autre client plusieurs mois plus tôt et découvert qu'il était semi-célèbre pour une série de vidéos YouTube qu'il avait postées de lui-même exécutant des cascades locales dans la veine Jackass, qui comprenait avaler une demi-bouteille d'huile moteur mélangée à de la crème irlandaise Bailey et faire pendre des objets lourds à son pénis tandis que, hors caméra, d'autres hurlaient de rire ivres. Après avoir regardé quatre de ces clips pour des raisons que Kim ne comprenait toujours pas, elle avait eu du mal à le regarder, lui et la mariée, dans les yeux.

Ces nouveaux clients, Ryan et Emily Ann, avaient de l'argent et des parents divorcés, plusieurs demi-frères et demi-frères et, pour le moment, de bonnes attitudes. Kim avait le sentiment que le marié était défoncé à chaque fois qu'elle le rencontrait, lui et la mariée, mais il n'était ni inarticulé ni stupide, seulement vague et souriant. Elle se demanda pourquoi ils étaient si pressés de se marier - ils s'étaient rencontrés seulement sept mois plus tôt, alors que l'encre sur le deuxième jeu de papiers de divorce de Ryan n'était pas encore sèche et qu'Emily Ann venait de rejoindre Gamblers Anonymes et essayait d'adopter un enfant du Guatemala, une quête que Ryan l'avait convaincue de mettre de côté en faveur de l'adoption de deux puggles. Il aimait très bien les enfants des autres, avait-il dit à Kim lors de leur deuxième rencontre, l'expression de sa fiancée était vide pendant qu'il parlait, mais il n'en voulait pas des siens - une chance pour lui car son nombre de spermatozoïdes n'était pas le plus élevé, peut-être parce qu'il était né pendant une période d'éruptions solaires intenses et que sa mère avait mangé beaucoup d'algues pendant sa grossesse.

Kim avait appris à assimiler les superstitions et les détails particuliers que les couples partageaient avec elle sans laisser apparaître sa surprise ou son ennui. Elle savait qu'ils ne pouvaient pas s'en empêcher – la plupart d'entre eux étaient jeunes et avaient l'habitude de publier toutes leurs pensées et leurs caprices en ligne. Un couple avec qui elle avait travaillé l'année précédente avait voulu se marier sur une fusée qui explosait dans l'espace – Kim savait-elle si quelqu'un avait déjà fait cela ? (Elle ne l'a pas fait et n'en avait jamais entendu parler - même si les milliardaires voyageant maintenant dans la navette spatiale, elle supposait que des mariages spatiaux arrivaient.) Un autre couple voulait un mariage silencieux avec leurs vœux et les paroles du prêtre projetées sur un grand écran suspendu au-dessus de l'autel. Un autre voulait se marier sur l'océan avec tout le monde flottant sur des matelas gonflables tandis que les dauphins bondissaient au loin contre le soleil couchant.

Ryan et Emily Ann étaient moins dramatiques et ambitieux, mais ils avaient décidé d'organiser leur cérémonie au bord du lac et avaient une liste d'invités de cent cinquante personnes, dont la plupart amenaient un plus un. Fin septembre, un mariage en plein air était risqué, mais les mariés avaient convenu d'utiliser une tente pour la réception et une demi-douzaine de radiateurs portatifs en cas de nuit froide. En règle générale, les mariages en plein air rendaient Kim nerveuse, surtout lorsque la liste des invités était longue - même en été, la météo à Chicago était imprévisible. Son sentiment était que si les gens voulaient se marier à l'extérieur, ils devraient déménager à San Diego, ou au moins y célébrer leur mariage.

2

Clay ne comprenait pas son neveu. Deux divorces déjà, et maintenant un troisième mariage, et le garçon n'avait même pas l'âge où l'AARP a commencé à envoyer ces formulaires d'adhésion qui ressemblaient à un chèque, mais bien sûr, il n'y a jamais eu de chèque. Pourquoi Ryan ne pouvait-il pas simplement vivre avec une femme et garder les avocats à l'écart quand l'un d'eux en avait marre de l'autre ? Personne ne se souciait de nos jours de la cohabitation hors mariage à moins d'être de pieux hypocrites, mais peu importe ce que ces réprouvés pensaient de toute façon. D'après son expérience, ces gens trichaient régulièrement sur leurs impôts et envoyaient leurs fils homosexuels se faire déprogrammer par des maniaques débiteurs d'Écritures.

Clay n'avait été marié qu'une seule fois, et c'était au milieu de la vingtaine quand il conduisait une moto et gardait un iguane nommé Clint Eastwood comme animal de compagnie. Le mariage n'avait pas été son idée, mais il avait pensé que ça pourrait être amusant et pendant quelques années ça l'a été, mais ensuite la sœur de sa femme a emménagé avec eux, après qu'elle ait quitté la commune rurale de l'Oregon où elle avait appris à cuisiner sans viande et avait cessé de se raser les jambes et les aisselles. Il avait eu des ennuis avec elle, et pendant un an et demi, lui et sa sœur avaient vécu dans une tente dans la cour de n'importe quel ami qu'ils pouvaient planter. Ça avait été dur de garder un travail alors qu'il ne pouvait pas se doucher très souvent et n'avait pas de lave-linge, et en plus, son hygiène dentaire était douteuse, mais toutes ces bêtises dataient de plus de trente ans maintenant, et au final, il avait réussi à garder la plupart de ses dents et se réveillait seul depuis près de dix ans. La plupart du temps, ce n'était pas aussi mauvais qu'on pourrait le penser.

3

Ryan avait demandé à son oncle Clay d'être son témoin - ses deux amis les plus proches avaient déjà occupé ce poste lors de l'un de ses précédents mariages, et il pensait que cela pourrait tout gâcher s'il demandait à l'un d'eux de se lever à nouveau. S'il était appelé devant Dieu ou une sorte d'épouvantail tout-puissant pour révéler qui était le membre de sa famille préféré, il devrait dire Clay parce que ses parents étaient des conneries, ses grands-parents étaient morts, et même s'il s'entendait bien avec son frère et sa sœur, Sebastian était un peu bizarre et peut-être un voyeur, et la maison de Jill était pleine de tant de merdes provenant des marchés aux puces et des vide-greniers qu'on pouvait à peine passer d'une pièce à l'autre sans renverser quelque chose, et elle n'avait que quarante-deux ans. Elle avait trop d'animaux de compagnie et l'endroit sentait très mauvais. Bien que Ryan ait apprécié son faible pour les oiseaux et diverses créatures à quatre pattes, il a gardé ses acquisitions d'animaux domestiques fermement dans le domaine canin.

Mais il n'était pas enclin à jeter des pierres - il avait ses propres problèmes, et l'un d'eux était qu'il n'aimait pas être seul et ne pouvait certainement pas vivre seul plus d'une semaine ou deux sans perdre la tête et rejoindre des forums de discussion sur les routes de migration des hiboux et la cuisine française et d'autres sujets dont il ne savait rien. Son thérapeute lui avait dit que c'était en quelque sorte un problème de cheval de Troie, avec d'autres problèmes vivant comme des passagers clandestins à l'intérieur d'un problème plus important. Son thérapeute lui avait conseillé de ne pas se remarier si vite – lui et Emily Ann ne pouvaient-ils pas y aller plus lentement que Ryan ne l'avait fait avec ses deux ex-femmes ?

"Bouquet #1" et "Ce que j'ai essayé de te dire", deux poèmes de Christine Sneed

Eh bien, un an et demi après son premier mariage, sa femme s'est rendu compte qu'elle était toujours amoureuse de sa petite amie de l'université, et trois ans après son prochain mariage, sa deuxième femme, Gabrielle, a couché avec l'un de ses collègues, et bien qu'il ait dit que cela ne se reproduirait plus, cela s'est produit à nouveau, et même si Ryan savait qu'il était toujours amoureux d'elle, il savait aussi qu'il ne lui ferait plus jamais confiance. Elle n'avait pas voulu le divorce, mais il n'a pas pu dormir toute la nuit sans se réveiller dans une rage aveugle après avoir découvert qu'elle avait toujours des relations sexuelles avec son collègue. Il n'aimait pas s'inquiéter que sa fureur d'être cocu puisse sauter le mur à un moment donné et faire une fente pour elle. Et parce qu'il était toujours amoureux d'elle, il réalisa qu'il serait probablement une épave confuse pendant un moment.

Quand il était avec Emily Ann, cependant, il se sentait plus sain d'esprit et relativement heureux. Jusqu'ici, elle avait été extrêmement loyale, et encore mieux que sa loyauté était le fait que les hommes ne la reluquaient pas comme ils l'avaient fait avec Gabrielle. Emily Ann était jolie mais pas KO. Aucun autre gars ne l'a jamais regardée comme si Ryan, avec son bras autour d'elle alors qu'ils entraient dans un restaurant ou une fête, était invisible.

Sa pensée secrète était qu'un jour Gabrielle et lui pourraient se remettre ensemble – quand ils auraient tous les deux la soixantaine ou la soixantaine et qu'elle aurait fini de déconner. Après que son apparence se soit estompée et qu'elle ait eu une peur du cancer et qu'elle en soit sortie, une personne plus humble qui a compris à quel point son désir pour le bonehead au travail qui jouait de la batterie dans un groupe de reprises des Doors l'avait blessée et tourmentée, ex-mari parfois lapidé.

4

Emily Ann était la troisième fille de son père et le cinquième enfant de six ans. Elle était la fille unique de sa mère et la première de ses trois enfants. Elle était contente que Ryan n'ait que deux frères et sœurs et qu'il soit le gars le plus calme avec qui elle soit sortie sérieusement, mais cela l'inquiétait un peu qu'il ne semble pas vouloir d'enfants. Elle n'était pas tout à fait sûre de les vouloir non plus, même si elle pensait qu'elle pourrait le faire à un moment donné. Son premier mari avait voulu des enfants, mais il avait aussi voulu vivre en Alaska, et quand il avait insisté pour qu'ils déménagent de Chicago à Anchorage, elle était devenue très déprimée. Elle ne supportait pas un temps extrêmement froid, et cela s'était avéré n'être qu'un des nombreux problèmes majeurs. Le plus gros n'était pas sa faute, mais la sienne : elle avait perdu tout leur argent en jouant au poker en ligne au début de la pandémie, une période de quasi-folie collective qui n'était pas encore terminée. Le virus était également la raison pour laquelle elle et Ryan avaient décidé de célébrer leur mariage à l'extérieur. Elle sentait que l'organisateur du mariage aurait préféré une salle de banquet ou une salle de bal d'hôtel, mais au moins elle n'insistait pas à ce sujet.

Lors de leur première rencontre avec l'organisateur du mariage, Ryan a évoqué l'idée d'embaucher un médium pour la réception, et il ne l'a pas laissé faire comme Emily Ann l'avait initialement espéré. Elle savait sans aucun doute que c'était une mauvaise idée parce que peu importe ce que le médium disait, au moins quelques personnes finiraient par être en colère ou traumatisées, et Emily Ann ne voulait vraiment pas qu'aucun des invités se souvienne de leur mariage comme la nuit où on leur avait dit que leur maison brûlerait ou que leur fille adolescente s'enfuirait avec le père de trois enfants qui vivait à deux portes. Elle avait été à une fête du Nouvel An il y a quelques années où cette chose même s'était produite. Il avait fallu quelques mois pour que les prédictions du médium se réalisent, mais cela n'avait fait qu'accroître le suspense, et une personne parlait encore de poursuivre l'hôte pour dommages psychologiques.

Elle n'était pas sûre de savoir pourquoi Ryan avait proposé si rapidement, même si elle espérait depuis leur quatrième rendez-vous qu'il le ferait. À cette date, il l'avait emmenée dans un magasin de poterie et ils avaient tous les deux fabriqué de petits animaux - un lion, un phoque, un renard et une grenouille - et elle supposait qu'elle était tombée amoureuse de lui sur le coup. Sa deuxième ex-femme l'appelait toujours, et bien que Ryan ait dit que c'était uniquement parce qu'ils partageaient la garde d'un chien, un mélange de berger allemand très nerveux nommé Horst, il semblait heureux chaque fois qu'elle appelait ou envoyait un texto, ce qui était au moins une fois presque chaque fois que lui et Emily Ann étaient ensemble.

5

Pauvre Emily Ann, même si elle était la première-née, elle était la plus perdue des trois enfants de Julia. Cela n'a pas aidé que Bill, le père d'Emily Ann, soit un fanfaron et un imbécile qui l'avait gâtée jusqu'à l'âge de treize ans - l'année où il avait quitté Julia pour une autre femme - après quoi il avait négligé Emily Ann et son frère Zachary de manière obscène. Pas étonnant que leur fille soit si confuse et malheureuse et ait eu cet horrible problème de jeu dans les premiers mois de la pandémie. Heureusement, Zachary avait une meilleure estime de soi, peut-être un peu trop, mais au moins il savait qu'il n'avait pas à se retourner pour plaire à tous ceux qui croisaient son chemin, ni à courir après la validation dans les casinos virtuels. Cela la dérangeait qu'il soit musicien, mais il n'avait encore mis personne enceinte, pour autant que Julia le sache.

Elle espérait que ce deuxième mariage d'Emily Ann durerait - son propre deuxième mariage était un vaisseau solide et étanche, et une grande partie de cela, elle en était certaine, était due à la forte boussole morale de son mari aimant et à sa méfiance envers Internet (Dieu merci, Bill avait rencontré la femme pour laquelle il l'avait larguée en ligne !). Stewart n'a pas lorgné sur les autres femmes et n'a pas inventé d'histoires sur l'année où il a servi pendant la guerre du Vietnam. Il n'avait pas le sens de l'humour le plus souple, mais elle prendrait son sérieux inébranlable n'importe quand sur la plaisanterie stupide et l'œil vagabond de Bill. C'était un miracle qu'il n'ait pas été MeToo'd avec tous les autres Casanovas potentiels, même si pour ce qu'elle savait, il l'avait fait mais s'était tranquillement installé avec les femmes qu'il avait attrapées. Elle ne l'avait pas vu depuis quatre ans – pas depuis le premier mariage d'Emily Ann – et Julia n'était pas vraiment impatiente de le revoir, mais on ne pouvait rien y faire. Au moins, elle avait conservé sa silhouette, malgré ses trois bébés - le troisième, celui de Stewart et son bonhomme Benjamin, arrivé à quarante et un ans - et dans l'ensemble, elle aimait les mariages mais aurait préféré que sa fille unique n'en ait qu'un.

Quant à son futur gendre, il était un ennuyeux joyeux qui semblait ne pas laisser les choses lui passer sous la peau, mais Stewart craignait que Ryan ne soit jamais rien et souhaitait qu'il ait une sorte de carrière. Ryan avait l'argent de la famille et n'avait techniquement pas besoin de travailler, donc, eh bien, il ne l'a pas fait, bien qu'il ait fait semblant de le faire – apparemment, il a fait quelque chose de nébuleux dans le domaine du graphisme. Les fonds fiduciaires corrompaient l'esprit, selon Stewart. Julia ne partageait pas cet avis, et toutes choses étant égales par ailleurs, elle préférerait qu'Emily Ann ait un mari riche plutôt qu'un mari pauvre (mais elle espérait que Ryan ne prévoyait pas de lui donner un accès illimité à son compte bancaire car il le regretterait sûrement).

Il ne semblait pas probable qu'il en ait l'intention, en tout cas – il y avait un contrat de mariage, ce qui, bien que froid, n'était jamais une mauvaise idée, de l'avis de Julia. Le monde était froid. Les gens n'aimaient pas entendre cela, mais c'était néanmoins vrai.

6

Au grand soulagement de Kim, le jour du mariage était clair, la température au milieu des années 70 - le temps de San Diego ayant été accordé par les dieux de la météo sur la côte nord de Chicago - un parfait samedi de début d'automne. La tente avait été montée sans problème, les tables et les chaises déballées et installées à temps, les fleurs, les traiteurs – tout s'était réuni comme une symphonie bien rodée de bonne volonté financière et de compétence vivifiante. Elle ne pouvait vraiment pas y croire.

Ryan et Emily Ann avaient loué une maison avec une propriété en bord de mer pour la cérémonie et la réception - un bon choix tactique, car la maison a également servi de rampe de lancement pour la fête de mariage. Kim s'était vu attribuer une petite pièce ensoleillée à côté de la cuisine comme base d'opérations. Cependant, il y a eu un événement bizarre et légèrement sinistre, quelque chose que Kim n'avait jamais rencontré auparavant au travail : elle a vu la sœur du marié fourrer un petit coussin triangulaire du canapé du salon dans un sac de sport noir et se précipiter hors de la pièce avec une agilité surprenante, malgré l'air projeté sur sa cheville. Peut-être que le casting était un subterfuge, destiné à empêcher Jill d'être enrôlée à la dernière minute comme huissier ou gofer, ou peut-être avait-elle une phobie de danser en public ?

Quelle que soit la raison, Kim était ennuyée de devoir maintenant décider si elle devait signaler le crime de Jill au marié ou affronter directement le voleur. Aucun des deux scénarios ne promettait au mieux autre chose que de la maladresse, et au pire, elle risquait de se voir montrer la porte si elle s'emmêlait dans ce qui était probablement un drame familial en cours sur la kleptomanie apparente de Jill. Mieux vaut ne rien dire du tout.

Pourtant, elle se demandait ce qu'il y avait d'autre dans le sac et espérait que les doigts légers de Jill ne se retrouveraient pas dans son portefeuille ou celui de quelqu'un d'autre. L'apparence grossière du sac impliquait certainement qu'il contenait plus de cargaison qu'un petit coussin. Si Kim elle-même était encline à voler, elle aurait déjà dérobé le sac de cinq livres d'amandes blanches Jordan qui se trouvait sans surveillance à dix pieds de la porte de son bureau sur le comptoir de la cuisine. Si elle tendait le cou d'où elle était assise à son bureau temporaire en noyer antique, le bonbon était juste dans sa ligne de mire. Sa bouche picotait à la pensée de la coquille de bonbon dur se ramollissant sur sa langue.

Elle se leva et se dirigea vers le sac sur la pointe des pieds, faisant un signe de tête au traiteur qui se tenait debout enroulant l'argenterie dans des serviettes en tissu blanc. Le sac d'amandes n'était pas encore ouvert. "Puis-je en avoir quelques-uns ? Je n'ai pas déjeuné", a déclaré Kim en désignant le sac encore vierge.

Le traiteur, une femme d'une cinquantaine d'années à l'allure musclée de coureuse de fond, hocha la tête. « Servez-vous. Vous aimez vraiment ces choses ? »

"Oui," dit Kim avec un rire timide.

"Ils ont le goût du bois pour moi", a déclaré le traiteur.

Le sceau du sac ne céderait pas aux mains glissantes de Kim. Troublée, elle sortit un couteau du bloc de bois de Chicago Cutlery à côté de l'énorme évier en acier inoxydable et scia le sac. Le traiteur regarda avec un intérêt bienveillant. « Vous êtes l'organisateur du mariage, n'est-ce pas ? » dit-elle.

Kim hocha la tête lorsque le couteau perça finalement le sac et que l'odeur sucrée de pâte à modeler des amandes confites s'en échappa. Elle inspira avidement en versant plusieurs amandes dans sa paume. Ils étaient parfaits - l'idéal platonicien des noix confites. Kim retint son souffle pour s'empêcher de soupirer.

"Comment t'es-tu retrouvé dans ce métier ?" demanda le traiteur en plaçant un nouveau rouleau d'argenterie au sommet d'une pyramide déséquilibrée.

Une couche d'amande fondait maintenant sur la langue de Kim, ses glandes salivaires picotant. C'était presque trop heureux pour être supporté. Elle regarda le traiteur avec des yeux embués. "J'adore les mariages depuis que je suis petite fille. Je me souviens d'avoir regardé le mariage du prince Charles et de Lady Diana à la télévision lorsque je rendais visite à ma grand-mère, et elle m'a réveillé très tôt. Nous nous sommes assis en pyjama, mangeant un gâteau au café aux framboises pendant que nous regardions, et grand-mère a pleuré et a dit qu'elle n'avait jamais été témoin d'un mariage plus parfait."

Le traiteur lui lança un regard compatissant. "Dommage comment celui-ci s'est avéré."

7

Cela ne dérangeait pas Clay de parler en public, mais il n'en avait pas fait depuis le cours d'orthophonie du lycée, lorsqu'il avait écrit un rapport sur la façon de faire un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée avec une main attachée derrière le dos et une autre sur la façon de donner un bain à un chat. (La réponse était que non - c'était tout le discours, mais le professeur ne trouvait pas Clay drôle.) Maintenant que son neveu et cette fille timide aux jolies jambes étaient officiellement mariés - la mariée, au grand amusement de tout le monde sauf le sien, avait eu le hoquet tout le temps qu'ils prononçaient leurs vœux - Clay espérait faire un discours de garçon d'honneur dont les gens pourraient se souvenir avec émotion pendant des années. Il avait passé de nombreuses heures à l'écrire et s'était entraîné plusieurs fois devant le miroir. Il l'avait également lu au réparateur de Comcast alors qu'il réparait le wi-fi de Clay, qui avait cligné des yeux lorsqu'il essayait de commander le cadeau de mariage de Ryan (une provision d'un an de savon à lessive écologique - ce n'était pas sur leur registre mais il était sûr qu'ils en auraient besoin, contrairement aux sets de table fantaisie de Provence qui coûtaient deux fois plus que sa facture mensuelle de câble et de wi-fi !). Quand il eut fini de lire son discours, le gars de Comcast avait dit : "C'était bien mieux que celui que j'ai eu à mon mariage."

Maintenant, sous le grand chapiteau blanc du cirque, Clay regardait l'étendue des visages brillants, certains alertes et réceptifs, d'autres ensanglantés par tout l'alcool gratuit - il avait entendu quelqu'un perdre son déjeuner de l'autre côté du mur de toile quelques minutes plus tôt (si vous ne facturiez pas au moins quelques dollars pour l'alcool fort, toute la soirée se transformerait bien sûr en une foutue fête de fraternité).

Clay remarqua que sa sœur lui lançait un regard inquiet alors qu'il se levait de table et tirait son discours de la poche intérieure de sa veste de smoking. Il savait qu'elle s'était opposée à la décision de Ryan de lui demander d'être à la fête de mariage, mais Stéphanie avait toujours été une couverture mouillée, et Clay allait revendiquer son moment sous le soleil proverbial, qu'elle le veuille ou non.

Il s'éclaircit la gorge et jeta un coup d'œil à Ryan, qui leva joyeusement sa coupe de champagne. Clay a porté le microphone à sa bouche et a regardé son discours, qu'il a vu n'était pas du tout son discours. Il avait apporté la foutue facture d'électricité.

"Baise-moi," dit-il. Certains des invités pouffèrent nerveusement. Il n'avait pas voulu dire les mots à haute voix. "Désolé, tout le monde," marmonna-t-il. "J'ai apporté une facture de services publics au lieu de mon discours. Au moins, je peux passer à la bibliothèque plus tard et renouveler ma carte."

Clay sourit d'un air incertain à Ryan, qui semblait s'amuser. Emily Ann avait l'air méfiante. Il ne risqua pas un autre regard vers Stéphanie – même à plusieurs mètres de là, il pouvait sentir le mépris et la peur émaner de sa sœur. "Ne vous inquiétez pas, jeune fille," dit-il à la mariée. "Vous et votre époux êtes entre de bonnes mains." Il se retourna vers la tente pleine d'invités, sentant leur attention aiguisée. Il ne ferait pas tout foirer. Objectivement parlant, il avait probablement beaucoup foiré dans sa vie, mais ce soir il ferait de son mieux pour ne pas s'humilier ou humilier quelqu'un d'autre.

Objectivement parlant, il avait probablement beaucoup foiré dans sa vie, mais ce soir il ferait de son mieux pour ne pas s'humilier ou humilier quelqu'un d'autre.

"Mon neveu, Ryan Alexander Fisher, est quelqu'un que je connais depuis le jour de sa naissance. Quand sa mère était en travail à l'hôpital, j'étais là, attendant avec son père, le grand début de Ryan. Après plusieurs heures dans la salle d'attente, feuilletant les magazines Reader's Digests et Prevention, je me suis levé pour me dégourdir les jambes et j'ai fini par avoir une petite altercation avec une infirmière de mauvaise humeur qui m'a réprimandé pour avoir traîné - ses mots, pas les miens - près des distributeurs automatiques, mais mon point de vue était, vous ne saviez jamais quand quelqu'un oublierait de prendre sa monnaie ou qu'un deuxième sac de chips barbecue tomberait dans le puits - et bingo! Votre jour de chance.

Les gens riaient, y compris les deux membres du couple marié. Clay baissa les yeux sur la facture d'électricité et remarqua que c'était celle de son voisin - le facteur l'avait déjà mal livrée une fois - et que le paiement était en retard de deux semaines.

"Je savais que vous sauriez tous ce que je voulais dire," dit-il en souriant à une femme brune quelques tables plus loin dont les seins étaient lâches dans son haut. La sœur de son ex-femme n'avait pas non plus porté de soutien-gorge, affirmant qu'ils avaient été inventés par un homme (ce que Clay a appris plus tard n'était pas vrai) pour servir le regard masculin.

Il jeta un coup d'œil à Stéphanie, dont les yeux étaient écarquillés et fixes. Elle ressemblait un peu à une de ces poupées de secouristes grandeur nature. Il lui adressa un sourire rassurant, mais son expression ne changea pas.

"Comme vous le savez tous," dit-il. "La naissance de Ryan a été un succès, car il est là, et nous sommes tous là ce soir, certains d'entre nous s'amusant et ne se demandant pas à quelle heure il est trop tôt pour partir. N'importe quand avant dix heures. C'est la réponse." Il s'arrêta, incapable de se souvenir de ce qu'il était censé dire ensuite. "Je suppose que je devrais conclure ça—"

Une voix féminine dans le dos a crié : "Oui !" suivi de deux voix masculines criant : "Non ! Continuez !"

« … alors ceux d'entre vous qui n'ont pas l'intention de rester jusqu'à dix heures peuvent trouver des excuses et sortir dans la nuit. Que le gâteau de mariage et le groupe de reprises de Lyle Lovett soient damnés. Permettez-moi de terminer en disant que je souhaite à mon neveu Ryan et à sa charmante nouvelle épouse Emily Ann un bonheur durable, pas de crevaison, une fidélité à vie, un sens de l'humour inébranlable, pas de procès et pas de fusillades de masse.

Emily Ann semblait expirer lentement, et Ryan souriait et hochait la tête comme un homme qui connaissait les meilleures réponses. Beaucoup d'invités semblaient perplexes, mais certains riaient vaillamment, et un gars, peut-être l'un des "Continuez!" crieurs, éclatait de rire. Clay s'inclina et s'enfonça dans son siège, le visage rouge de victoire. Il n'a pas regardé Stéphanie ni essayé de localiser Griffin, le père de Ryan, qui avait divorcé de Stéphanie quinze ans plus tôt et avait ensuite commencé à camper dans une grotte de l'Utah, y vivant par intermittence pendant plusieurs années avant de réintégrer complètement la société il y a six ans.

Clay savait que sa sœur ne sourirait pas en retour, et Griffin était probablement dans la salle de bain ou sur la plage, regardant le lac sombre - il détestait les chaises et était resté debout derrière les rangées d'invités assis pendant l'échange des vœux. Il avait probablement raté tout le discours. Clay lui devait de l'argent et bien que Griffin n'évoquait plus la dette impayée dans les rares occasions où leurs chemins se croisaient, Clay doutait qu'il l'ait oublié. Il avait apporté une partie de l'argent qu'il devait à Griffin avec lui ce soir. Avant le mariage, il avait vendu deux vieux vinyles, l'un d'un ancien Dylan immaculé et l'autre d'un Janis Joplin. Il avait obtenu un prix équitable aussi.

Il était conscient qu'un homme qui ne payait pas ses dettes (ou du moins essayait de le faire) ne valait pas la peine d'être connu, et Griffin, Clay en était sûr, l'avait déjà radié.

8

Sebastian savait que sa sœur était de retour – il l'avait vue mettre une boîte de bougies votives dans le sac noir qu'elle transportait, prétendant que c'était son sac à main. Le casting aérien était aussi sans doute du pur théâtre : il ne croyait pas qu'elle avait une entorse. Il se tenait derrière elle alors qu'elle se cramponnait à leur table assignée après les vœux et tâtonnait discrètement les régions inférieures du sac, sa main trouvant les bords durs de ce qui ressemblait à un cadre photo et un autre objet avec les contours d'une pomme ou d'une grenade, ainsi qu'un troisième objet, doux et dense, une sorte de petit coussin.

Quand elle sentit sa main sur le sac, elle le rapprocha d'un coup sec et siffla : « Dégénéré.

Il ne savait pas pourquoi il lui parlait encore. Il y a quelques années, lorsqu'elle était en colère contre lui pour avoir parlé à leurs parents de ses tendances klepto, elle avait riposté en inventant un mensonge malveillant, un mensonge pour lequel il aurait probablement pu la poursuivre s'il était une personne procédurière qui n'avait pas peur de la mauvaise publicité. Elle leur avait dit qu'elle l'avait surpris en train d'espionner la fille adolescente de son voisin pendant que la fille se déshabillait pour se coucher. Leur père ne l'avait pas crue, mais leur mère en était moins sûre, probablement parce qu'elle l'avait une fois surpris dans un moment de vulnérabilité devant son iMac, l'actrice du clip porno qu'il avait repéré habillée en écolière catholique. C'était tellement absurde et injuste - il n'avait que seize ans à l'époque, pas un pédophile effrayant dans la cinquantaine !

A la réception, Sebastian était assis à une table de Jill. Quand elle s'est levée et a boité à travers la tente pour un deuxième morceau de gâteau, elle a laissé le sac sous sa chaise, et c'est alors qu'il a bondi. Les trois autres personnes à sa table, leurs cousins, le regardaient avec curiosité alors qu'il ouvrait le sac. Il en est sorti un petit oreiller triangulaire, une photo encadrée d'une plage au coucher du soleil et une bougie en forme de pomme, ainsi que la boîte de votives, un paquet d'essuie-mains en papier fleuri, une petite figurine de grenouille bleue, un coupe-pizza, deux tampons et une paire de tongs violettes.

Derrière lui, il entendit un cri et reconnut le terrain comme étant celui de Jill. Elle était à deux tables de là et a essayé de courir vers lui mais a trébuché sur le pied de la chaise du rendez-vous de leur grand-tante Lucy et est tombée en tas sur les genoux de cet homme à l'air frêle, son assiette à gâteau explosant en éclats et en touffes graisseuses au bord de la piste de danse. Sebastian souleva l'oreiller triangulaire et l'agita vers elle.

"C'est à moi," cria-t-elle alors qu'elle se dégageait des genoux de Lucy et courait vers Sebastian, son plâtre flottant autour de sa cheville. "Rends le!"

Les gens les regardaient, mais pas autant qu'ils auraient pu l'être - la moitié des invités au mariage étaient sur la piste de danse, se traînant sur "Si j'avais un bateau". Le groupe était bon, mais il se demandait quand Ryan était devenu un fan de Lyle Lovett. Ou peut-être qu'Emily Ann était celle-là.

"Je doute fort que ce soit à toi," dit Sebastian, soudain furieux, resserrant sa prise sur le sac et l'oreiller. "Tu es un menteur et un voleur et tu as besoin d'aide."

Jill recula, le doute dans les yeux. Avant qu'elle ne puisse proposer une réplique, l'organisatrice du mariage était à leurs côtés, dégageant doucement l'oreiller de la prise de Sebastian. "Cela doit retourner dans la maison," dit-elle doucement, comme pour calmer des enfants effrayés. "D'où ça vient."

Jill et Sebastian la regardèrent tous deux bêtement.

"La maison de location", a déclaré l'organisateur du mariage en pointant derrière eux. "Je vais le remettre à sa place."

"Merci," dit Sébastien.

L'organisateur du mariage hocha la tête. Elle était jolie et ne portait pas d'alliance. Il aimait la façon dont elle se tenait devant eux avec autorité mais sans méchanceté. Il se demanda si elle avait un petit ami.

Le groupe enchaîna sur une autre chanson, quelque chose sur les jambes maigres - c'était aussi son titre, Sebastian en était à peu près sûr. Le bassiste, il s'en souvenait maintenant, était le frère d'Emily Ann.

Jill avait l'air sur le point de pleurer après que l'organisatrice du mariage ait quitté la tente, le petit oreiller coincé sous son bras. Elle se détourna et commença à remettre les autres objets volés dans son sac. Sébastien rencontra les regards de leurs cousins, chacun ayant observé la scène en silence.

Mickey, le plus jeune, a finalement pris la parole. "Mec, vous ne changez jamais." Son rire était triste.

9

On avait dit à la voyante de s'installer dans une petite pièce à côté du hall, mais personne n'est venu la voir, et après quarante-cinq minutes passées assise seule avec son téléphone silencieux et aucun signe de vie dans le couloir, elle s'est rendu compte qu'ils avaient changé d'avis sur le fait d'avoir besoin de ses services mais n'avaient pas pris la peine de lui dire. La seule chance était qu'ils avaient payé les deux tiers de ses honoraires à l'avance et l'autre tiers qu'elle insisterait pour percevoir avant de rentrer chez elle.

Par la fenêtre, elle pouvait voir une grande tente éclairée de l'intérieur, des silhouettes de personnes se déplaçant à l'intérieur. Une chanson qu'elle reconnut mais dont elle ne connaissait pas le nom filtra par la fenêtre ouverte, et elle ferma les yeux un moment avant de se lever et d'entrer dans le couloir. Elle passa devant deux serveurs, tous deux vêtus de chemises blanches immaculées et de jupes noires jusqu'aux genoux, portant des plateaux en métal chargés d'assiettes à gâteaux souillées.

La voyante se demanda s'il restait du gâteau, et une minute plus tard, lorsqu'elle se glissa dans la tente, elle vit les mariés se lancer dans leur première danse en tant que couple marié. Elle a étudié le visage plein d'espoir de la mariée et le visage moins plein d'espoir du marié et a reconnu qu'il avait plus peur de l'avenir que sa mariée, mais le médium pensait qu'ils pourraient survivre à son ambivalence et à sa dépression (encore non diagnostiquées) et aux mauvaises habitudes de la mariée avec l'argent. Sauf que le passé le tirait particulièrement fort, ce qui était souvent le cas avec les palefreniers. D'après son expérience, les secrets que les hommes gardaient le plus étroitement étaient enracinés dans la nostalgie et la sentimentalité. Cela dépendait beaucoup de qui ils décidaient de laisser entrer dans le mariage et de qui ils restaient à l'écart. Leurs familles étaient des vortex sombres tourbillonnant autour d'eux – ennuis, douleur, ressentiment, confusion.

Ce n'était pas nouveau. Même si sa propre famille était petite et que la plupart de ses membres étaient maintenant dans le sol, elle pouvait toujours sentir le regard de sa mère sur elle depuis l'au-delà de la tombe, le corbeau impassible sur la haute branche la regardant dans un jugement silencieux.

Le gâteau était délicieux - chocolat avec glaçage à la vanille et framboises fraîches entre les couches. La voyante mangea avidement, ayant sauté le dîner parce qu'elle espérait être couverte de restes du banquet de mariage. Elle avait cependant mal prédit cela, et bien qu'elle ait été certaine avant de se lancer dans ce travail dans sa petite Fiat rouge (une voiture qu'elle aimait autant que n'importe qui qu'elle ait jamais connu) que la nuit comporterait quelques surprises, elle n'avait pas pu prévoir de quel genre. Son propre avenir était généralement un brouillard pour elle, alors que les futurs succès et déceptions des autres étaient souvent perceptibles, comme des formes dans les nuages, comme elle l'avait découvert à l'université quand, une nuit arrosée autour d'Halloween, sa colocataire l'a traînée pour voir un lecteur de cartes de tarot, qui, après avoir disposé les cartes, a regardé la voyante et lui a dit qu'elle avait aussi le don. À l'époque, le médium en avait ri, mais le lecteur de tarot n'était pas découragé. "Ne vous moquez pas de votre cadeau," dit-il. "Cela fait autant partie de vous que votre colonne vertébrale."

Alors qu'elle savourait la dernière bouchée de gâteau, elle regarda le planificateur de mariage s'approcher d'elle de l'autre côté de la tente. L'organisateur du mariage ne l'a pas renvoyée dans la maison, comme le médium s'y attendait. "Voulez-vous dire ma fortune?" demanda-t-elle timidement.

« Suivez-moi », a dit le médium avec un hochement de tête, avant de conduire l'organisatrice de mariage hors de la tente, sur le chemin dallé jusqu'à la porte de derrière, et dans sa chambre temporaire. Elle fit signe à l'organisatrice de mariage de s'asseoir sur l'un des deux coussins de velours qu'elle avait disposés par terre il y a près d'une heure.

L'organisatrice du mariage s'installa sur un coussin, repliant ses jambes fines sous elle, son expression timidement dans l'expectative. Le médium s'assit en face d'elle et attrapa sa main, la tournant vers le haut. Elle regarda en silence la peau rose tendre de l'organisatrice de mariage avec ses lignes bifurquées, plusieurs secondes s'écoulant avant qu'elle ne dise : « Laisse-moi voir ton autre main.

Le planificateur de mariage l'a offert avec un rire nerveux. "Je ne sais pas à quel point je crois en tout cela."

"Nous voulons tous des réponses à des questions dont nous doutons que quiconque ait les réponses, mais nous les posons quand même." Elle a tracé la bouée de sauvetage de la main gauche de la jeune femme et l'a regardée en face. Elle sentit la gentillesse de l'organisatrice de mariage et le fait qu'elle avait moins d'intérêt personnel que ce que le psychique attendait de quelqu'un dans son domaine de travail. "Votre mère est morte il n'y a pas longtemps," dit-elle.

L'organisateur du mariage cligna des yeux. « Est-ce que quelqu'un te l'a dit ?

La voyante secoua la tête. "Personne ne me l'a dit. Il y a quelqu'un ici que tu devrais mieux connaître. Tu l'as déjà rencontré", a-t-elle dit. "Ton père est malade mais il ira mieux. Tu ne devrais pas dire plus souvent que tu ne le fais."

« Mon père est malade ? dit le wedding planner, alarmé.

"Faites-le aller chez le médecin. Il reste encore assez de temps."

L'organisatrice de mariage lui adressa un regard abasourdi. « Je ne peux pas le perdre si peu de temps après ma mère. Si personne n'a les réponses à nos questions, pourquoi prétendez-vous les avoir ?

"Je ne fais pas semblant. Ce que j'ai dit, c'est que nous doutons que quiconque ait les réponses. Cela ne veut pas dire que personne ne les a."

L'organisatrice du mariage a hésité avant de dire : « Est-ce que l'homme que je suis censé rencontrer est le frère du marié ?

Le médium hocha la tête. "C'est mon impression."

"Je ne suis pas sûr de vouloir me mêler de ça."

"Tu sauras quoi faire."

L'organisateur du mariage n'avait pas l'air convaincu. "Laissez-moi récupérer le reste de votre paiement", a-t-elle dit. "Et après ça, tu es libre de partir à moins que tu ne veuilles rester et écouter le groupe."

Le médium n'a pas demandé pourquoi les mariés avaient changé d'avis à propos de son embauche. Ce n'était pas la première fois qu'une cliente avait froid aux pieds, mais en général, ils ne la faisaient pas attendre aussi longtemps avant de lui dire qu'elle pouvait partir.

La lune était visible au-dessus de la cime des arbres alors qu'elle retournait à sa voiture. Quelqu'un avait laissé un dépliant pour un magasin de beignets sous un essuie-glace. La voyante le plia et le mit dans son sac à bandoulière. D'autres conducteurs avaient jeté les leurs sur le trottoir. Au bout de la rue, une femme fixait son téléphone alors que son chien reniflait au pied d'un arbre, son visage fantomatique dans la faible lumière du téléphone. La voyante avait gagné six cents dollars pour deux heures de son temps. Sa mère l'avait traitée d'escroc, sans jamais le reprendre. Certaines personnes ne vous aimeraient pas, ou ne vous aimeraient pas assez, quoi que vous fassiez. Plus tôt vous avez compris cela, le médium le savait, mieux vous seriez.

Nous publions vos auteurs préférés, même ceux que vous n'avez pas encore lus. Recevez de nouvelles fictions, essais et poésies dans votre boîte de réception.

Profitez d'un travail étrange et divertissant de The Commuter le lundi, de la fiction absorbante de Lecture recommandée le mercredi et d'un résumé de notre meilleur travail de la semaine le vendredi. Personnalisez vos préférences d'abonnement ici.

Copyright © 2023 par Christine Sneed. Publié en 2023 par TriQuarterlyBooks/Northwestern University Press. Tous les droits sont réservés.

Christine Sneed est l'auteur de trois romans et de deux recueils d'histoires précédentes, dont les plus récents Please Be Advised et The Virginity of Famous Men. Elle est également rédactrice en chef d'une collection de courts métrages de fiction, Love in the Time of Time's Up. Sneed a reçu le Grace Paley Prize for Short Fiction et le 21st Century Award de la Chicago Public Library Foundation, entre autres distinctions, et a publié des articles dans The Best American Short Stories et O. Henry Prize Stories. Elle vit à Pasadena, en Californie.

Lecture recommandée est le magazine hebdomadaire de fiction d'Electric Literature, publié ici tous les mercredis matin. En plus de présenter nos propres recommandations de fictions originales inédites, nous invitons des auteurs établis, des presses indépendantes et des magazines littéraires à recommander d'excellents travaux de leurs pages, passées et présentes. Inscrivez-vous à notre newsletter Lectures recommandées pour recevoir chaque numéro directement dans votre boîte de réception, ou rejoignez notre programme d'adhésion pour accéder aux soumissions tout au long de l'année. Les magazines littéraires d'EL sont soutenus en partie par l'Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund et la Community of Literary Magazines & Presses, le New York State Council on the Arts et le National Endowment for the Arts.